Mâm cơm tối dọn ra giữa nhà chỉ có ba người, ánh đèn dầu hắt lên vách một quầng vàng nhạt run rẩy theo từng cơn gió lùa qua khe cửa liếp. Một nồi cơm độn khoai, một đĩa rau luộc, một chén nước mắm loãng. Không có gì khác.

"Chị ăn tự nhiên, đừng ngại." Chị Mão xới cơm, đưa bát đầu tiên cho cô, cơm đầy có ngọn, phần khoai cũng nhiều hơn hẳn phần độn. "Nhà nghèo, chỉ có vậy thôi, chị đừng chê."

"Ngon mà chị, tôi ăn được hết." Cô đón bát, gật đầu cảm ơn, cố nói cho tự nhiên dù trong lòng vẫn còn dè dặt với vai một người trọ mới tới, chưa quen nếp nhà người khác.

"Mà chị từ đâu lặn lội xuống đây vậy? Nghe giọng không phải người quanh vùng này." Chị hỏi, giọng tò mò nhưng không dò xét, kiểu hỏi cho có chuyện trong bữa cơm, tay vẫn thoăn thoắt xới thêm bát cho Mùi.

Nguyệt khựng đũa lại nửa nhịp. Câu trả lời không phải thứ cô tự nghĩ ra.