Gần nửa đêm cô mới hoàn thành mũi kim cuối cùng. Tấm áo trải trên đùi, đường thở chạy dọc nách áo giờ đã đầy đủ, chở đúng cái sự thật cô chỉ được nghe một lần duy nhất trong đời, mười hai năm trước, từ miệng một người tưởng mình đang nói với người lạ.

Ngọn đèn dầu trên bàn đã cháy gần cạn. Bà Tú Vân, vẫn thức cùng cô suốt buổi tối, đứng dậy, cầm lấy tấm áo, xem xét kỹ từng đường kim, ngón tay chai sạn lướt nhẹ qua đường thở như đang đọc một cuốn sách bằng xúc giác.

"Được rồi cháu à." Bà nói. "Đường thở này đủ hơi người."

"Giờ mình làm sao để đưa mẹ cháu qua bến ạ?" Cô hỏi, giọng khẽ.

"Không cần về tận Cẩm Đôi đâu." Bà lắc đầu. "Chuyện qua bến không tính bằng đường đất. Chỉ cần đúng người, đúng sự thật, đúng chỉ. Chị ấy kẹt ở đâu thì cũng cảm được khi tấm áo xong."

Bà dẫn cô ra khoảng sân sau nhà, nơi có một bàn thờ nhỏ đặt ngoài trời, xung quanh vài khóm hoa dại đang nở trắng dưới trăng.