Sáng hôm sau bà Tú Vân dậy trước cô, nấu cơm, và khi cô ra tới bếp thì bà đã bày sẵn trên chiếu ba thứ: một cái gương nhỏ, một cuốn sổ đã sờn gáy, và cuộn chỉ đen của cô.

"Ăn đi đã." Bà nói. "Việc hôm nay không cần sức, nhưng cần cháu tỉnh."

Ăn xong, bà dẫn cô ra hiên, chỗ nắng sớm còn dịu. Bà ngồi xuống, ra hiệu cho cô ngồi đối diện, rồi đẩy cái gương về phía cô.

"Nhìn đi."

Nguyệt nhìn. Một người đàn bà hai mươi chín tuổi, tóc buộc thấp, một lọn bạc bên thái dương phải.

"Kể tôi nghe cháu thấy gì."

"Cháu thấy cháu."

"Chắc không?" Bà hỏi. "Nhìn kỹ vô. Một phút. Đừng nói gì hết."

Nguyệt ngồi nhìn mình trong cái gương nhỏ ấy đúng một phút, và một phút thì lâu hơn cô tưởng rất nhiều. Tới khoảng nửa phút, cái mặt trong gương bắt đầu thành mặt người khác, kiểu như khi ta đọc đi đọc lại một chữ tới lúc nó không còn nghĩa nữa.

"Thấy chưa." Bà nói, không phải câu hỏi. "Ai cũng thấy vậy hết, đừng sợ.