Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, sương mù giăng kín cả thung lũng. Bà Tú Vân đánh thức cô dậy, chuẩn bị sẵn khung vải, một bát nước trà đặc, và cuộn chỉ đen cô mang theo từ Cẩm Đôi, đặt ngay ngắn trên bàn. Ánh đèn dầu hắt lên gương mặt bà, nghiêm hơn hẳn tối hôm qua.

"Ngồi xuống đây." Bà chỉ vào chiếc ghế đối diện khung vải. "Việc này cần tập trung tuyệt đối, không được lơ đãng dù chỉ một khắc, không thì rút lố, lại mất trọn ký ức như tháo hẳn gút vậy. Tôi chưa từng làm với quy mô lớn thế này, nên cả hai đứa mình đều phải cẩn thận."

Nguyệt ngồi xuống, tay đặt lên cuộn chỉ đen, cảm nhận từng đoạn gút quen thuộc dưới đầu ngón tay.

"Đầu tiên, cháu chọn gút nào chưa quan trọng bằng những gút khác." Bà hướng dẫn, đặt tay lên tay cô, chỉ đúng vị trí cần chạm. "Không phải gút yếu nhất. Là gút cháu sẵn lòng để nó mờ đi trước tiên."

Nguyệt nhắm mắt lại, lần theo từng đoạn trong đầu.