Bà Tú Vân mời cô vào nhà, pha một ấm trà nóng, tay vẫn còn hơi run khi rót nước. Căn nhà gỗ đơn sơ nhưng gọn gàng, một khung vải dựng ở góc phòng, tường treo vài tấm ảnh cũ đã ố màu, một bàn thờ nhỏ đặt trang trọng ở góc trong.

"Cháu kể tôi nghe hết đi." Bà nói, ngồi xuống đối diện, giọng đã lấy lại được sự điềm tĩnh.

Nguyệt kể. Không giấu chỗ nào.

Đêm bà Sim mất, không thợ nào tới kịp, cô mười tám tuổi tự đo, tự cắt, tự khâu. Cái gút đầu đời trên gấu áo ấy. Chuyến đi cô còn quá non để đọc được. Cái sự thật cô thêu vào đường thở: một người đàn bà mạnh mẽ, luôn là chỗ dựa, không bao giờ cần ai giúp.

Rồi mười một năm không thấy mẹ cô ở bất cứ đâu, trong khi cô thấy tất cả người khác. Rồi cái chợ chưa có điện, cái xưởng hàn, cái nghĩa trang có ngôi mộ không bia.