Con đường mòn quanh co giữa những thửa ruộng bậc thang, lúa đang vào mùa chín vàng óng cả một vùng đồi. Cô đi gần bốn mươi phút mới tới được cụm nhà đầu tiên, mồ hôi thấm ướt cả lưng áo vì nắng trưa. Một bà cụ đang ngồi tuốt lúa trước sân, nghe cô hỏi thăm nhà bà Vân thợ may thì ngừng tay, nhìn cô từ đầu tới chân một lượt trước khi chỉ về phía cuối làng, nơi có một căn nhà gỗ nhỏ nằm khuất sau một hàng tre.

Nguyệt bước tới, tim đập nhanh hơn với mỗi bước chân. Trước cửa nhà, một người đàn bà lớn tuổi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, tay cầm kim khâu, cặm cụi vá lại một tấm áo. Tóc bà bạc quá nửa, búi gọn sau gáy, dáng gầy, nhưng đôi tay vẫn thoăn thoắt, chính xác.

Nguyệt đứng lại nhìn đôi tay ấy lâu hơn cần thiết. Cách bà giữ vải bằng ngón út, cách bà kéo chỉ lên chứ không kéo ngang. Cô làm y hệt. Mẹ cô làm y hệt.