Một tuần sau, ông Kỳ tìm được manh mối trong đống thư cũ. Một phong bì ố vàng, con dấu bưu điện mờ gần hết chữ, địa chỉ người gửi ghi vỏn vẹn tên huyện, tên xã, không số nhà. Nét chữ nắn nót, chữ đàn bà, ký tắt "T.V" ở góc dưới.

"Chắc là thư hồi mẹ con còn trẻ, hai người còn qua lại thư từ." Ông đưa phong bì cho cô, giọng có chút bồi hồi. "Sau này chắc bặt tin luôn, ông không thấy có thư nào mới hơn cả."

Nguyệt cầm phong bì, tay hơi run. Trong nghề của cô, một tấm áo giữ được hơi người bao lâu thì cô biết rõ. Còn một cái phong bì giữ được một mối quan hệ bao lâu thì cô chưa từng phải tính.

Nguyệt lên đường ngay tuần đó. Đường đi phải đổi ba chuyến xe khách, băng qua mấy tỉnh, rồi đoạn cuối, theo lời người dân địa phương chỉ khi cô hỏi thăm dọc đường, phải đi bộ thêm gần một tiếng vì đường vào làng không xe lớn nào chịu chạy tới.