Ba ngày sau cái chạm tay ở tiệm, cô ngồi giữa đống sổ sách cũ của mẹ cô, giấy đã ố vàng, mực đã nhạt, tìm một thứ mà chính cô còn chưa biết rõ hình dạng. Nắng buổi sáng rọi qua khung cửa, bụi bay lơ lửng trong luồng sáng.

Ba ngày ấy cô cân đúng hai cách.

Cách thứ nhất: tháo hết các gút đang mang, lấy chỗ chỉ đó thêu một tấm áo mới cho mẹ cô. Luật cho phép làm vậy. Cái giá cũng rõ ràng: tháo gút nào thì mất ký ức gắn với gút ấy. Cô đã thử ngồi xuống và chọn xem sẽ bỏ ai trước. Bà Mão và một cân gạo. Bình, cái tên cô mất ba tuần mới tìm ra rồi để người khác đọc lên trên micro. Chị Loan. Ông Tạo, người cô không cứu được. Chín Rương và cái bát hương trong xó nhà.

Nguyệt ngồi cả một buổi tối với danh sách ấy và không gạch nổi một dòng nào. Nếu cô quên họ thì cô còn lại cái gì.