Sáng hôm sau, nắng lên sớm, xuyên qua khung cửa tiệm, rọi thành một vệt sáng dài trên nền nhà, hắt lên cả tấm biển gỗ cũ kỹ đề chữ "Tiệm May Nguyệt" đã bạc màu theo năm tháng. Cô vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, không nhớ mình đã thiếp đi lúc nào, chỉ biết lúc bừng tỉnh thì lưng đau nhức, cổ cứng đơ, hai chân tê rần vì ngồi co quắp quá lâu.

Nguyệt đứng dậy, vươn vai, bước tới mở hé cánh cửa gỗ cho không khí tràn vào, xua đi cái ngột ngạt còn vương từ đêm qua. Cô pha một ấm trà, đứng nhìn ra khoảng sân trước cửa nơi nắng đang trải dài trên nền đất.

Cuộn chỉ đen và đoạn chỉ của Hạnh vẫn nằm trên bàn, cạnh nhau. Tiếng loa quảng cáo từ đại lý Vĩnh An đầu ngõ vẫn vọng sang đều đều như mọi sáng.

Không có gì trong cái thị trấn này thay đổi vì những chuyện cô biết được đêm qua. Đó là điều đầu tiên cô ghi nhận trong buổi sáng ấy, và cô ghi nó không cay đắng. Sự việc vốn vẫn vậy.