Hạnh về rồi, tiệm lại chìm vào im lặng. Ánh đèn dầu hắt một quầng sáng nhỏ lên mặt bàn, phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối. Đoạn chỉ đen của con bé vẫn nằm trên bàn, cạnh cuộn chỉ chính của cô.

Nguyệt không dọn nó đi. Cô ngồi nhìn nó rất lâu, để cho mọi thứ lắng xuống từng lớp một, như bùn lắng dần dưới đáy một dòng nước vừa bị khuấy động.

Một đứa trẻ mười bảy tuổi, không ai dạy, không ai biết, đã tìm được đường chạm vào nghề. Đúng cái nghề mà luật đã khóa chặt, chỉ mẹ cô truyền cho con gái, đứt dây qua một đời con trai. Hạnh đứng ngoài dòng ấy hoàn toàn, vậy mà vẫn bước được một chân vào, và vẫn phải trả giá thật.

Nghĩa là cái giá không cần luật cho phép. Nó chỉ cần một sợi chỉ, một cái gút, và một người chịu thắt.

Từ chỗ đó, một ý nghĩ khác trồi lên, chậm hơn, nặng hơn, từ một nơi cô đã cố chôn suốt mười một năm.