Mùi vải cũ và mùi dầu đèn quen thuộc ập vào mũi trước tiên, kéo cô trở lại giữa tiếng thở dốc của chính mình. Cô đang nằm gục trên bàn trong tiệm của mình, ở hiện tại, mồ hôi lạnh ướt cả lưng áo, tay vẫn co quắp như đang cố với lấy điều gì đó vừa tuột mất.

Chỉ đứt đúng vào khoảnh khắc bàn tay mẹ cô gần chạm được vào vai cô. Một cái kết non, dở dang, không kịp chứng kiến trọn vẹn phần còn lại của câu chuyện Chín Rương. Nghĩa là ca này chưa xong, và nghĩa là sẽ phải thắt thêm một gút nữa.

Nguyệt ngồi dậy, đầu óc còn quay cuồng, tai vẫn vẳng lại giọng mẹ cô gọi với theo lúc mọi thứ nhòe đi.

Tiệm vắng lặng, chỉ có mình cô. Ngọn đèn dầu đã cháy gần cạn, ánh sáng yếu ớt hắt lên tấm rập gốc còn treo trên vách, cái bóng của nó đổ dài xuống nền nhà.

Nguyệt ngồi im rất lâu trong bóng tối, không buồn bật thêm đèn.