Ba ngày sau cô mới đủ tỉnh táo để quay lại với tấm áo còn dang dở của Chín Rương. Cô ngồi vào khung, tay vẫn chưa hết run mỗi khi nhớ lại buổi tối suýt chạm mặt. Nhưng thời gian không chờ: chị Hoài đã hỏi thăm hai lần, giờ chôn cất đã ấn định.

Nguyệt xâu một đoạn chỉ đen mới, thắt gút lần thứ hai cho cùng một ca. Hai gút cho một người. Cô ghi rõ như vậy, vì cuộn chỉ cũng ghi như vậy.

Lần này ký ức mượn đưa cô thẳng tới đúng khoảnh khắc còn thiếu, không qua lại toàn bộ trình tự cũ. Không có tiệm may. Không có hiên nhà có hoa bưởi rụng. Cô hiểu ngay: mấy hôm trước cô tưởng kim cho cô một món quà, còn giờ nó cho cô thấy nó không quan tâm cô muốn gì.

---

Nghĩa trang nhỏ, vắng người, chiều muộn. Chín Rương, vẫn ở tuổi năm mươi mốt, dáng còn khỏe khoắn, ngồi một mình bên một ngôi mộ nhỏ, không bia đá, chỉ có một phiến gỗ đơn sơ cắm xuống đất.