Sáng sớm, cô dậy từ lúc trời còn mờ sương, bày mâm cơm cúng lên chiếc bàn nhỏ kê sát bàn thờ nghề. Hôm nay là giỗ mẹ cô. Một đĩa xôi gấc đỏ tươi, một con gà luộc, mấy món mẹ cô vẫn thích lúc sinh thời, tất cả đơn giản, không cầu kỳ, đúng như cách nhà cô vẫn làm suốt mười một năm qua. Ngoài trời, sương còn giăng mỏng trên mái ngói, tiếng chim sâu ríu rít gọi nhau trong tán cây trước sân.

Ông Kỳ tới từ sớm, tay xách một túi vàng mã, ngồi xuống hiên nhà chuẩn bị đồ để đốt, động tác chậm rãi, tỉ mỉ hơn hẳn mọi lần ông làm mã cho khách. Ông không nói nhiều như mọi khi, chỉ lặng lẽ xếp từng thứ vào mâm, quần áo giấy, một đôi hài, mấy thỏi vàng, thỉnh thoảng dừng lại ngắm nghía một món rồi mới đặt xuống.

"Con thắp nhang đi." Ông nói, giọng trầm hơn thường lệ, mắt không rời khỏi mâm đồ mã đang xếp dở.

Nguyệt châm ba nén nhang, cắm lên bàn thờ, đứng lặng một lúc trước tấm ảnh mẹ cô.