PHIẾU ĐO: tiệm may Nguyệt Người mặc: Chín Rương, 63 Ngày nhận: mùng 9, 8 giờ Giờ liệm: mùng 10, 5 giờ Dài áo 168 · vai 45 · ngực 94 · tay 59 Vải: phin trắng, khổ 90 Ghi chú thợ: nhận ca của người bán nghề. Chưa biết vì sao mình nhận.

Tin Chín Rương mất lan khắp mấy xóm nghề trong buổi sáng, truyền tai nhau bằng giọng khó tả. Không hẳn thương tiếc, cũng không hẳn dửng dưng. Một thứ lửng lơ dành cho người ai cũng biết nhưng không ai còn muốn thân. Có người tiếc cho tay nghề một thời lừng lẫy của ông, có người chỉ nhắc qua loa rồi lảng sang chuyện khác.

Nguyệt nghe tin từ chính miệng người tới tìm mình, một phụ nữ trạc ba mươi lăm tuổi, mặc áo tang trắng, đứng trước cửa tiệm, dáng vẻ quyết đoán hơn hẳn vẻ đau buồn thường thấy, như một người đã quyết định xong xuôi mọi việc trước khi bước chân vào đây.

"Cô Nguyệt, con là Hoài, con dâu ông Chín Rương." Chị nói, giọng dứt khoát. "Ông mất đêm qua, tim ngừng đột ngột.