Tấm băng rôn đỏ chóe căng ngang trước sân trụ sở huyện, chữ vàng nổi bật: LỄ TIẾP NHẬN CÁC TRƯỜNG HỢP KHÔNG NGƯỜI THÂN VÀO DIỆN CHĂM SÓC DÀI HẠN CỦA VĨNH AN. Ghế nhựa xếp thành hàng ngay ngắn, một chiếc bàn dài phủ khăn trắng, hoa tươi cắm hai bên, micro đứng chờ sẵn trên bục, loa đài đã thử âm thanh từ sớm, nhạc nền du dương phát ra nho nhỏ tạo không khí trang trọng.

Nguyệt ngồi ở hàng ghế cuối, nhận giấy mời từ vài hôm trước, không rõ vì sao mình lại có tên trong danh sách khách mời. Có lẽ vì cô cũng là người làm nghề liên quan, hoặc đơn giản vì Vĩnh An muốn mời đủ mặt những người có tiếng nói trong lĩnh vực này để tăng tính chính danh cho sự kiện. Cô suýt không tới. Một linh cảm không lành đã kéo chân cô ra khỏi tiệm sáng ấy.

Người tới dự khá đông: vài cán bộ huyện, mấy phóng viên báo địa phương tay lăm lăm máy ảnh, người dân hiếu kỳ đứng vòng ngoài.