Chiều muộn hôm sau, cô mang theo một mảnh vải nhỏ xếp gọn trong lòng bàn tay, tìm tới sân sau nhà ông Kỳ, nơi ông vẫn dựng khung làm mã, mấy con ngựa giấy, mấy hình nhân dán dở còn phơi la liệt trên dây, màu sắc sặc sỡ nhưng đứng im lìm trong ánh chiều nhạt dần. Mùi hồ dán và giấy màu vương khắp khoảng sân, một mùi cô đã quen từ nhỏ mỗi lần ghé qua đây chơi.

"Con nhờ ông việc này." Cô nói, xòe mảnh vải ra cho ông xem, giọng có chút run vì đã nghĩ cả đêm trước khi quyết định tới đây. Trên đó cô đã thêu vội trong đêm một dòng chữ nhỏ và một đường thở thu nhỏ, mô phỏng đúng những gì lẽ ra phải có trên một tấm áo thật.

Ông cầm lấy, xem kỹ, đưa lên gần mắt soi dưới ánh sáng còn sót lại, không hỏi nhiều, chỉ gật đầu khi nghe cô kể vắn tắt về cu Tráng, về cái tên Bình, về việc thân xác đã chôn rồi nên không thể mặc lại áo được nữa.