Đêm đó, cô ngồi vào khung. Tấm áo cho chị Loan đã may xong phần thân, chỉ còn đường thở chờ một sự thật. Cô xâu chỉ đen, thắt gút, tay run nhẹ không phải vì lạnh mà vì hồi hộp.

Tay lạnh đi. Chóng mặt ập tới. Lần này, bóng tối kéo cô đi ngay, dứt khoát, không chút chần chừ.

---

Mùi thuốc bắc và mùi ẩm mốc của một căn nhà cũ xộc vào mũi trước tiên. Cô đứng trong một gian buồng nhỏ, ánh đèn dầu vàng vọt, một cô gái trẻ bụng mang dạ chửa đang ngồi co ro trên giường, nước mắt lăn dài, trong khi một người đàn ông lớn tuổi đứng sừng sững trước mặt, giọng lạnh lùng không khoan nhượng.

"Con phải ký vào đây. Nhà này không thể để con nuôi một đứa con hoang, làng xóm cười vào mặt cả nhà mình." Người đàn ông, mà cô đoán là cha cô gái qua cách ông nói, đặt một tờ giấy xuống bàn, giọng không chừa chỗ cho phản đối.

"Cha ơi, con xin cha, để con nuôi nó, con làm gì cũng được."