Điện Mẫu nằm cuối xóm Bãi, một căn nhà nhỏ ba gian cũ kỹ, khói nhang lúc nào cũng phảng phất, mấy tượng thờ sơn son đã bạc màu theo năm tháng nhìn xuống với ánh mắt lặng lẽ muôn thuở. Cô bước vào, cởi dép để ngoài thềm, chắp tay vái nhẹ trước khi ngồi xuống chiếc chiếu trải sẵn. Không phải lần đầu cô tới đây, nhưng lần nào bước qua cánh cửa gỗ cũ này cô cũng có cảm giác mình vừa bước vào một nơi chạy chậm hơn hẳn ngoài kia, nơi thời gian trôi theo nhịp khói nhang chứ không theo nhịp đồng hồ.

Bà Tứ đang ngồi lau lại mấy chân đèn đồng, thấy cô vào thì gật đầu, không tỏ vẻ ngạc nhiên, như đã biết trước sẽ có người tới hỏi chuyện hôm nay. Bà năm nay đã ngoài sáu mươi, tóc bạc quá nửa, nhưng đôi tay vẫn thoăn thoắt, dứt khoát trong từng động tác nhỏ nhất.

"Cô tới hỏi về thằng bé chết ở bãi bồi phải không?" Bà hỏi trước, giọng chậm rãi, tay vẫn không ngừng lau chùi.

"Dạ." Cô hơi bất ngờ. "Sao bà biết?"