Bốn ngày sau, cô mới đủ sức đi lại bình thường. Lọn tóc bạc bên thái dương phải cứ mỗi lần soi gương lại nhắc cô nhớ tới đêm hôm đó, nhắc cả việc ông Tạo giờ vẫn còn đứng đâu đó, không đi đâu được, dính vào cô như một món nợ sẽ không bao giờ trả hết. Ông Kỳ mấy hôm nay cứ ghé qua canh chừng, dỗ cô ăn cháo, dặn đi dặn lại đừng làm gì gấp gáp.

Nguyệt không cho phép mình nằm thêm. Còn cu Tráng: đường thở trống, một câu hỏi treo lơ lửng từ hôm chôn cất tới giờ, cứ mỗi đêm lại trở về ngay trước lúc cô ngủ. Nếu nghề của cô không đi tới được, cô sẽ đi bằng đôi chân của chính mình.

Đây là chỗ mẹ cô đã nói trước với cô: làm ở phía người sống thì chậm, và ít khi kịp. Cô vẫn đi.