Đêm hôm đó, tấm áo cho ông Tạo đã hoàn tất phần thân, chỉ còn đường thở cuối cùng chờ một sự thật để lấp vào. Cô ngồi vào khung, lấy cuộn chỉ đen, lặp lại nghi thức đã quen: xâu chỉ, khâu một đường ngắn ở gấu áo, vòng lại, thắt gút.

Tay lạnh đi. Chóng mặt ập tới. Căn phòng nghiêng đi một nhịp.

Lần này, bóng tối ập xuống ngay lập tức, không chậm trễ như ca cu Tráng. Có gì đó đang kéo cô đi, mạnh và dứt khoát.

---

Tiếng búa gõ vào kim loại vang chan chát. Cô đứng giữa một xưởng hàn nhỏ, mùi khét của kim loại nóng và khói hàn xộc thẳng vào mũi, tia lửa bắn tung tóe từ góc xưởng nơi một người đàn ông trung niên đang cúi xuống, mặt nạ hàn che kín mặt, tay điều khiển mỏ hàn thành thục.

Một thanh niên trẻ, chừng đôi mươi, đứng bên cạnh giữ một tấm kim loại lớn, nghiêng nghiêng theo yêu cầu của người đàn ông.