Ba đêm liền, cô thức khuya hoàn thành phần thân áo cho ông Tạo. Số đo lấy từ chị Tâm mang tới vì gia đình muốn khâm liệm sớm, không đợi được thợ tới tận nhà đo trực tiếp như thường lệ. Vải đen, kiểu dáng giản dị theo đúng gu một người thợ hàn cả đời quần quật, không thích màu mè, mỗi đường kim đi qua đều đặn, chắc chắn như chính con người ông được người ta kể lại.

Nhận số đo qua tay người khác là sai nghề. Người chết không nói dối được về số đo, nhưng người sống thì đo sai như cơm bữa. Cô biết vậy và vẫn nhận, vì nhà người ta gấp, vì cô tiếc một ca sẽ rơi sang tay đại lý đầu ngõ nếu cô từ chối. Cô ghi rõ lý do ở đây, không giấu.

Đêm thứ ba, sau khi hoàn tất đường viền cổ áo cuối cùng, cơn buồn ngủ ập tới nhanh tới mức cô không kịp về giường, chỉ gục xuống ngay trên bàn, đầu gối lên hai cánh tay khoanh lại, thiếp đi lúc nào không hay.