Khu chôn cất diện xã hội nằm khuất sau nghĩa trang chính, một khoảnh đất trống cỏ mọc lưa thưa, không bia đá, chỉ có những cột gỗ nhỏ đóng tạm, đánh số thay tên. Sáng sớm, sương còn giăng mỏng trên mặt cỏ. Chỉ có cô, hai người của huyện, và một ông từ trại hòm tới lo phần chôn cất, tay xách theo mấy dụng cụ đơn giản.

Không kèn trống, không nhang khói rườm rà, không ai đứng khóc. Chỉ có tiếng xẻng xúc đất và tiếng gió thổi qua đám cỏ khô.

Nguyệt tự tay giúp mặc áo cho cu Tráng, động tác quen thuộc dù lòng nặng hơn mọi lần. Tấm áo trắng đơn giản, đường may thẳng thớm như mọi tấm áo khác cô từng làm, chỉ riêng đường thở chạy dọc nách áo là để trống, không một mũi thêu nào, không một chữ nào giấu trong đó. Cô đã cố hết cách, đã ngồi lặng hàng giờ trước khung vải chờ một điều gì đó tới. Kết quả vẫn như cũ: không có gì để mang vào đó cả.