Tối hôm đó, cô hoàn thành xong phần thân trước của tấm áo cho cu Tráng. Vải trắng đơn giản, không cầu kỳ, số đo tự áng chừng theo lời Doãn mô tả vì không có ai thân thích để hỏi. Cô ngồi lại một mình trong tiệm, đèn bàn hắt sáng xuống khung vải, ngoài trời gió đêm thổi qua khe cửa liếp khe khẽ, tay với lấy hộp thiếc đựng cuộn chỉ đen.

Nguyệt ngồi lặng một lúc trước khi bắt đầu, nghĩ tới khuôn mặt thằng bé mà cô chỉ thoáng thấy qua tấm chiếu cói trên bãi bồi, một khuôn mặt cô còn chưa kịp nhìn kỹ. Đây sẽ là ca đầu tiên cô làm mà gần như không biết gì về người mình sắp gặp.

Mọi thứ vẫn như thường lệ. Cô lấy cuộn chỉ ra, đặt lên bàn, ngón cái miết một vòng quanh mép cuộn theo thói quen cũ. Xâu chỉ vào kim, đưa mũi kim xuống lớp vải ở gấu áo, khâu một đường ngắn, rồi vòng lại, thắt một cái gút nhỏ, chặt, gọn. Y hệt như đã làm không biết bao nhiêu lần.