PHIẾU ĐO: tiệm may Nguyệt Người mặc: không rõ tên, nam, chừng 10–11 Ngày nhận: mười bảy, 7 giờ Giờ chôn: mười tám, 6 giờ Dài áo 122 · vai 30 · ngực 62 · tay 41 Vải: phin trắng, khổ 90 Ghi chú thợ: không có ai chờ ở bãi. Không đo được người, áng theo lời kể.

Bãi bồi buổi sáng vắng lặng, sương còn chưa tan hết trên đám cỏ may mọc cao ngang đầu gối, chỉ có tiếng nước sông vỗ nhẹ vào bờ và tiếng hai người công an xã đang căng dây, đánh dấu khu vực quanh chỗ tìm thấy xác. Gió sớm lành lạnh thổi từ mặt sông vào, mang theo mùi bùn và mùi cỏ ướt, khác hẳn mùi vải và mùi dầu đèn cô đã quen suốt bao năm trong tiệm.

Doãn đứng đợi cô ở mép đường đất dẫn xuống bãi, tay đút túi quần, vẻ mặt nặng nề hơn thường lệ, mắt có quầng thâm như vừa trực đêm về chưa kịp chợp mắt.

"Thằng bé chừng mười, mười một tuổi." Anh nói, không vòng vo.