Con hẻm nhỏ ở Thủ Đức vẫn quen thuộc như lần đầu tôi tới, nhưng lần này tôi không tới một mình, cô Hạnh đi cùng tôi, cả hai đã chuẩn bị kỹ càng cho cuộc trò chuyện quan trọng này suốt mấy ngày qua, cân nhắc từng câu chữ để không khiến bà Sáu bị sốc quá đột ngột.

Bà ra mở cửa, nhận ra tôi ngay, nụ cười ấm áp quen thuộc nở trên môi, nhưng khi thấy có thêm cô Hạnh đi cùng với vẻ mặt nghiêm túc, bà thoáng khựng lại, linh cảm có điều gì đó quan trọng sắp được nói ra.

"Vào nhà đi hai đứa." Bà nói, giọng vẫn niềm nở nhưng có phần dè dặt hơn lần trước.

Nắng chiều xuyên qua khung cửa sổ nhỏ, chiếu một vệt sáng ấm lên nền gạch cũ, khác hẳn không khí u ám tôi từng tưởng tượng cho cuộc gặp quan trọng này. Chúng tôi ngồi xuống trong phòng khách nhỏ, bàn thờ Bảo vẫn ở đó, khói nhang thoang thoảng như mọi lần.