Đúng mười giờ tối thứ Năm, tôi đẩy cửa kính TiệmSáng Nguyễn Xí, chuông báo khách kêu tinh một tiếng, âm thanh quen thuộc đã theo tôi suốt gần ba tháng qua. Nhưng đêm nay, mọi thứ mang một cảm giác khác hẳn, nhẹ nhõm hơn, dù tôi chưa dám tin chắc điều gì.

Tôi vào ca như thường lệ, quét thẻ, kiểm tra hàng hoá, mở app xem ghi chú bàn giao. Ô ghi chú vẫn trống trơn, đúng như lúc tôi kiểm tra ba ngày trước, sau buổi nộp đơn ở Sở Lao động.

Một vài vị khách quen ghé qua như mọi đêm, một bác xe ôm mua gói thuốc lá, một cặp đôi trẻ tạt vào mua nước sau buổi xem phim khuya. Cả ca làm việc trôi qua bình thường, không có việc dở dang nào xuất hiện, không có cuộc gọi lạ nào cần thực hiện, không có góc kệ nào cần sắp xếp lại theo một yêu cầu bí ẩn.