Phòng khách nhỏ nhà Huy nằm ở tầng trệt một căn nhà cấp bốn tại Gò Vấp, khác hẳn phòng trọ chật hẹp tôi từng ghé trước đó, đây là nhà gia đình anh, có bố mẹ và một đứa em trai đang học cấp hai. Bố mẹ Huy đi làm chưa về, đứa em đang ở trường, cả căn nhà yên tĩnh, chỉ có tiếng quạt trần quay đều trên đầu.

Trên tường phòng khách treo vài tấm bằng khen của đứa em trai Huy, cạnh đó là một bức ảnh gia đình cũ đã hơi phai màu. Chúng tôi ngồi trên bộ ghế salon cũ, cuốn sổ tay của Bảo đặt giữa bàn kính, mở đúng trang có ba cột số liệu tôi tìm thấy hôm qua trong kho. Huy cúi sát nhìn kỹ, ngón tay lần theo từng dòng chữ.

"Đây là ba cái tên viết tắt của ba app khác nhau." Anh chỉ vào từng cột, giọng dần trở nên nghiêm túc. "Cột đầu chắc chắn là CaNhanh rồi, khớp với khung giờ ca thứ Năm ở đây.