Đêm đó, sau khi từ nhà Huy về, tôi ngồi lại bên bàn học rất lâu trước khi đi ngủ, cuốn sổ tay của Bảo đặt trước mặt, cạnh đó là tập hồ sơ nhân sự cũ với ô "Ngày nghỉ việc" bị bỏ trắng. Tôi lật lại trang đầu tiên của hồ sơ, tìm phần thông tin liên hệ khẩn cấp mà tôi đã lướt qua nhanh lần trước.

Một địa chỉ được ghi tay, khu vực Thủ Đức, kèm theo dòng chữ "mẹ" bên cạnh số điện thoại. Tôi mở bản đồ trên điện thoại, gõ thử địa chỉ đó vào, một con hẻm nhỏ hiện ra cách nhà tôi khoảng nửa tiếng chạy xe, nằm sâu trong một khu dân cư bình dân, không xa lạ gì với những con hẻm tôi vẫn đi qua mỗi ngày. Tôi chép lại địa chỉ đó ra một tờ giấy riêng, nét chữ mình cũng run run không kém gì nét chữ vội vàng trên hồ sơ gốc.

Tôi ngồi nhìn tờ giấy đó rất lâu, đầu óc quay cuồng với nhiều suy nghĩ trái chiều.