Việc dở dang tuần này, theo ghi chú trên app, là dọn lại góc kệ cao nhất trong kho, nơi chứa những vật dụng hiếm khi dùng tới như đèn dự phòng, dụng cụ sửa chữa nhỏ, và vài thùng hàng khuyến mãi đã hết hạn chương trình từ lâu. Tôi kéo chiếc thang nhôm cũ ra, leo lên từng bậc, tay với lên kệ cao gần chạm trần kho.

Ánh đèn compact treo giữa trần chiếu ánh sáng yếu ớt lên tới góc này, tôi phải bật thêm đèn pin điện thoại để nhìn rõ hơn. Tay tôi lần mò phía sau một chồng hộp các-tông, chạm phải một vật gì đó có cạnh cứng, khác hẳn kết cấu của những hộp giấy xung quanh.

Tôi kéo ra, là một cuốn sổ tay nhỏ, bìa da đã cũ sờn, màu nâu đất bạc dần theo thời gian, phủ một lớp bụi mỏng cho thấy nó đã nằm ở đây rất lâu, không ai động tới.

Tim tôi đập nhanh hơn. Tôi leo xuống thang, ngồi bệt xuống sàn kho, phủi bớt bụi trên bìa sổ, cẩn thận mở trang đầu tiên dưới ánh đèn pin điện thoại.