Thư viện trường mở cửa tới mười giờ tối, tầng ba vắng người vào buổi tối muộn, chỉ còn vài dãy bàn cuối phòng có sinh viên cắm cúi ôn thi. Tôi chọn một góc bàn sát cửa sổ, bày ra chồng sách luật lao động mượn thêm từ thư viện, cạnh đó là cuốn vở ghi chép những gì cô Hạnh vừa chỉ dẫn ban chiều.

Bên ngoài, tiếng máy điều hoà chạy êm, thỉnh thoảng có tiếng trang sách lật khe khẽ từ những dãy bàn xa xa. Tôi lấy ra một chai nước mang theo, uống một ngụm, rồi bắt đầu lật từng trang, đọc kỹ các điều khoản về tai nạn lao động, về nghĩa vụ khai báo, về quyền lợi của gia đình nạn nhân. Có những đoạn văn bản luật khô khan, câu chữ dài dòng, tôi phải đọc đi đọc lại vài lần mới hiểu hết ý nghĩa, nhưng tôi vẫn kiên nhẫn, gạch chân những phần quan trọng, ghi chú lại bằng ngôn ngữ dễ hiểu hơn cho riêng mình.