Văn phòng khoa nằm ở tầng hai dãy nhà B, một căn phòng nhỏ với giá sách cao chạm trần, chất đầy những cuốn giáo trình luật dày cộp và vài chồng hồ sơ buộc dây. Tôi đứng ngoài cửa gõ nhẹ, hồi hộp hơn cả lúc đi thi, dù chỉ định hỏi một câu tưởng chừng đơn giản.

"Vào đi em." Cô Hạnh ngẩng lên từ chồng bài tập đang chấm, ra hiệu tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện bàn làm việc. Cô ngoài bốn mươi tuổi, dáng người nhỏ nhắn nhưng ánh mắt sắc sảo, phong thái điềm tĩnh của người đã quen giải quyết những vấn đề phức tạp bằng lý lẽ rõ ràng.

"Em chào cô. Em có một câu hỏi, không phải cho bài tập, chỉ là em tò mò thôi ạ." Tôi mở lời, cố giữ giọng tự nhiên nhất có thể.

"Hỏi đi em." Cô đặt bút xuống, dồn hết sự chú ý về phía tôi, một thói quen tôi từng thấy mỗi khi cô giảng bài, luôn khiến người hỏi cảm thấy câu hỏi của mình được coi trọng.

"Nếu giả sử...