Sáng thứ Bảy, nắng vàng rải đều trên khoảng sân trước nhà, ba tôi bày đồ nghề sửa xe ra hiên như mọi cuối tuần, nhưng hôm nay ông gọi tôi ra phụ, nói đã tới lúc dạy tôi vá săm cho biết, "con gái lớn rồi, biết tự lo được cái xe của mình thì tốt hơn."

Tôi ngồi xổm cạnh ông, nhìn ông tháo bánh xe đạp cũ ra khỏi khung, tay ông dù có phần cứng và chai sạn vẫn thao tác thuần thục, chính xác từng động tác một, như thể cơ thể vẫn còn nhớ những gì đôi tay từng làm suốt hai mươi năm với nghề cũ, chỉ là giờ chuyển sang một công việc nhẹ nhàng hơn. Chiếc xe đạp hôm nay là của thằng nhỏ hàng xóm, mang qua nhờ vá giúp buổi sáng, ba tôi nhận sửa không lấy tiền, chỉ cười bảo "con nít đi học, lấy tiền chi cho mệt".

Khoảng sân trước nhà không rộng, đủ kê một cái bàn gỗ nhỏ bày đồ nghề, vài chiếc ghế nhựa, và một giá để xe đơn giản ba tôi tự đóng lấy từ mấy thanh sắt cũ.