Sáng sớm Chủ nhật, trước giờ mở cửa, Huy hẹn tôi ở cửa sau TiệmSáng Nguyễn Xí, ánh nắng mới lên còn nhạt, chiếu một vệt sáng yếu ớt qua khe cửa kho hàng. Đây là lần đầu tôi vào kho vào ban ngày, không gian quen thuộc bỗng trông khác hẳn, bớt phần u ám nhưng vẫn giữ nguyên cảm giác bí ẩn cố hữu.

"Đây, tao tìm thấy trong cái thùng đồ thanh lý góc trong cùng." Huy dẫn tôi tới một góc kho ít ai để ý, kéo ra một thùng carton cũ, bụi phủ dày, bên trong lẫn lộn giấy tờ hỏng, vài cuốn sổ cũ không còn dùng.

Kho hàng buổi sáng vắng lặng khác hẳn không khí bận rộn ban đêm, chỉ có tiếng chim sẻ ríu rít đâu đó ngoài mái tôn và một vệt nắng mảnh chiếu qua khe cửa sau, rọi thẳng vào đúng góc thùng carton Huy vừa kéo ra. Anh lôi ra một tập hồ sơ mỏng, bìa giấy đã ố vàng, buộc dây thun đã giòn gần đứt. Tôi cầm lấy, tay hơi run, cẩn thận tháo dây thun, lật trang đầu tiên.