Gần một giờ sáng, cửa hàng vắng khách, tôi mở app kiểm tra ghi chú bàn giao. Việc dở dang tuần này lại là gọi lại một khách đặt hàng cũ chưa tới nhận, một số điện thoại khác hẳn tuần trước, kèm dòng mô tả ngắn gọn về đơn hàng cần xác nhận.

Tôi ngồi nhìn dãy số trên màn hình một lúc lâu trước khi cầm ống nghe lên, lòng vừa tò mò vừa e ngại. Sau chuyện tuần trước, tôi không còn coi đây là một việc bàn giao đơn thuần nữa, mà giống như mở một cánh cửa nhỏ dẫn vào một câu chuyện tôi chưa biết mình có đủ sẵn sàng để nghe hết hay không.

Tôi cầm điện thoại bàn, tay hơi run dù đã tự trấn an mình cả buổi chiều rằng đây chỉ là công việc bình thường. Tôi bấm số, tiếng chuông đổ đều, một lần, hai lần.

Đầu dây bên kia bắt máy nhanh hơn lần trước, giọng một người đàn ông trung niên, có phần vội vã.

"A lô?"