Trời gần sáng khi tôi đạp xe rời khỏi TiệmSáng Nguyễn Xí, bầu trời phía đông đã ngả sang một màu xám nhạt, chưa đủ sáng để gọi là bình minh nhưng cũng không còn là đêm đen đặc như lúc tôi bắt đầu ca làm việc. Con đường vắng người, thỉnh thoảng một chiếc xe rác hoặc xe giao báo sớm chạy ngang qua, tiếng động cơ nhỏ dần rồi mất hút.

Tôi đạp xe chậm rãi, để đầu óc mình có thời gian sắp xếp lại mọi mảnh ghép đã thu thập được suốt hai tuần qua. T.G.B, một tài khoản làm việc kỷ luật, đều đặn, rồi biến mất khỏi hệ thống không một lời giải thích. Bảo, cái tên được một người đàn ông lạ gọi lên trong hy vọng lẫn hoảng loạn. Anh Trọng, cái tên khiến một nhân viên khác phải vội vã gọi điện ngay khi bị hỏi tới. Chữ ký lạ trong sổ giấy, dừng đột ngột giữa chừng không lời giải thích.