Mẹ nhờ tôi dọn lại tủ đồ cũ trong góc phòng khách, chỗ chất mấy thùng giấy tờ từ hồi chuyển tới căn nhà này, nói tiện thể lọc bớt đồ không cần thiết trước khi trời vào mùa mưa, kẻo ẩm mốc hư hết. Tôi ngồi bệt xuống sàn, mở từng thùng, phần lớn là hoá đơn cũ, sách vở học của tôi hồi cấp hai cấp ba, vài bộ quần áo đã chật.

Nắng xuyên qua ô cửa sổ nhỏ chiếu một vệt sáng dài lên nền gạch, hạt bụi bay lơ lửng trong không khí mỗi lần tôi mở một thùng mới. Tôi hắt hơi liên tục vì bụi, nhưng vẫn kiên nhẫn lục từng lớp giấy tờ, phần vì tò mò, phần vì không muốn phụ lòng mẹ đã tin tưởng giao việc.

Ở đáy một thùng, dưới lớp báo cũ lót, tôi tìm thấy một cuốn sổ tay bìa vải xanh đã sờn góc, khác hẳn những giấy tờ hành chính khô khan xung quanh.