Máy bay hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất lúc mười một giờ đêm, nhưng Lan không về thẳng nhà.

Cô ngồi trong taxi, nhìn những dải đèn đường chạy ngược về phía sau như những vệt ký ức không chịu đứng yên. Sài Gòn về đêm vẫn ồn ào theo cái cách riêng của nó: tiếng còi xe, tiếng nhạc rò rỉ từ một quán nhậu nào đó, tiếng mưa bắt đầu lộp bộp trên kính chắn gió. Lan kẹp chiếc điện thoại trong lòng bàn tay, lướt lại những tấm ảnh cô chụp ở Cần Thơ. Căn nhà của ông Khánh. Khoảng sân rêu mốc. Bức tường có vết nứt hình chữ V kỳ lạ, như thể đất dưới nền nhà đã từng rung chuyển vì một điều gì đó rất lâu trước đây.

Ông Khánh đã không mở cửa. Cô đã gõ ba lần, chờ đợi nửa tiếng dưới cái nắng chiều miền Tây đổ lửa. Hàng xóm bảo ông ít khi ra ngoài, nhưng sáng nay họ vẫn thấy ánh đèn trong bếp. Lan để lại tờ giấy nhét khe cửa: tên cô, số điện thoại, và một câu ngắn, "Tôi đến vì bức ảnh năm 1975."