Lê Minh Đức rót thêm nước vào hai chiếc cốc thủy tinh, tay ông không run, nhưng tiếng nước chảy nghe có gì đó như lời thú nhận, chậm rãi, không thể thu lại. Ông đặt bình nước xuống bàn, nhìn Lan một lúc rồi mới nói, giọng phẳng lặng đến mức đáng sợ:

"Cô muốn biết tại sao ông Thắng không đi. Được. Tôi sẽ kể."

Lan không gật đầu. Cô chỉ giữ im lặng, để khoảng không gian đó mở ra như một cái bẫy mà ông già bảy mươi tám tuổi ngồi trước mặt cô tự bước vào.

Buổi chiều tháng Sáu bên ngoài cửa sổ đã nhạt dần. Căn phòng khách nhỏ ở Bình Thạnh, với những tấm ảnh ố vàng treo trên tường và mùi gỗ cũ ẩm mốc, bỗng cảm thấy như một hầm chứa hồ sơ hơn là nơi con người đang sống. Đức chậm rãi đan các ngón tay vào nhau.

"Sáng hai mươi chín tháng Tư năm bảy mươi lăm," ông bắt đầu, "khi phần lớn chúng tôi đang chạy, theo nghĩa đen và nghĩa bóng, thì Nguyễn Quốc Thắng đi về phía ngược lại."