Bệnh viện Chợ Rẫy vào buổi sáng có mùi của tẩy uế và lo âu xen lẫn nhau, cái mùi mà Lan đã quen từ hồi còn theo mẹ vào thăm người thân, cái mùi không bao giờ hoàn toàn biến mất dù người ta dùng nước hoa hay hương trầm để che lấp. Cô đứng trước cửa phòng y tá trực, nhìn tấm bảng tên ghi "Trưởng Khoa Điều Dưỡng Nguyễn Thị Mai Hương," và cảm giác hồi hộp từ đêm qua vẫn còn đọng lại ở phần cuống họng.

Chị Mai Hương đã ngoài sáu mươi, mái tóc muối tiêu búi gọn, đôi mắt sắc nhưng không lạnh, loại mắt của người đã nhìn quá nhiều đau khổ mà vẫn giữ được lòng trắc ẩn. Chị đứng dậy khi Lan bước vào, không bắt tay mà nhìn thẳng vào mặt cô một lúc lâu, như đang xác nhận điều gì đó.

"Cô là Lan," chị nói, không phải câu hỏi. "Ông Khánh đã mô tả cô cho tôi. Ông nói cô có đôi mắt không chịu ngủ yên."

Lan không biết nên hiểu đó là lời khen hay lời cảnh báo.