Người lạ đứng giữa sân gian sổ từ trước lúc có người ra quét sân.

Chung Bát ra hỏi lần thứ nhất khi mặt trời còn nằm sau mái kho, lần thứ hai lúc nồi cơm sáng vừa cạn nước, lần thứ ba lúc bóng cột nhà đã rút vào sát chân cột. Cả ba lần người ấy đều đáp bằng một câu giống nhau, đủ chữ, đủ lễ, và không nhích khỏi chỗ đứng nửa bàn chân. Sân nện bằng đất trộn vỏ sò, phơi từ sáng tới trưa thì nóng tới mức chó nhà bỏ vào gầm sàn nằm. Dưới hai bàn chân trần của người ấy, mồ hôi nhỏ xuống làm sẫm hai vệt tròn trên nền, và hai vệt ấy không loang rộng thêm, vì nắng ăn khô đúng bằng tốc độ mồ hôi rơi.

"Hiên có chỗ râm," Chung Bát nói. "Đứng đó cũng thấy được cửa."

"Tôi cảm ơn ông. Tôi xin đứng ở chỗ người trong nhà nhìn ra thì thấy được tôi."