Đèn ở chái nhà sau chưa ai thắp khi Mạc Cửu ngồi xuống trước, không hỏi câu nào trong ba nhịp đầu, trong cái chái lợp lá dừa nước, kê một cái phản gỗ thấp, ba phía trống gió. Muỗi lên dày lúc chạng vạng, bay thành từng đám nhỏ quanh hai người, và cứ vài câu lại có một tiếng vỗ tay cắt ngang, đủ để Ngô Kiệm giật mình mỗi lần. Hắn ngồi bệt dưới đất, không được mời lên phản. Trần Ngọc Lam ngồi ở góc, một chồng giấy trước mặt, cây bút chưa chấm mực.

Ngoài chái, tiếng ghe cập bến muộn còn lao xao, tiếng người gọi nhau khiêng hàng, và mùi cá ướp muối bốc lên từ dãy vựa gần đó trộn với mùi bùn triều xuống. Ánh chiều đỏ quạch tắt dần sau rặng dừa nước, để lại một khoảng xám trước khi trời tối hẳn. Ngô Kiệm mặc bộ đồ nâu đã sờn, hai ống quần còn dính bùn khô từ lúc bị gọi lên gấp, không kịp thay.

"Bao nhiêu chuyến."

"Mười ba chuyến tháng này. Bốn chuyến tháng trước."