Chú Thượng Nguyên về tới cổng vào giờ Thân, đi bộ, một mình, và trong nhà không ai nghe thấy tiếng cổng tre. Mẹ cậu là người nhìn thấy trước. Bà đang phơi đỗ ngoài sân thì ngẩng lên, đứng thẳng dậy, và đứng như thế một lúc mà không gọi ai. Chú vào tới giữa sân thì dừng. Chú không đội gì trên đầu.

Tóc chú đã cạo theo lệ, khoảng trán nhẵn kéo từ hai bên thái dương lên tới đỉnh, và phần tóc còn lại tết thành một đuôi sam ngắn, ngắn tới mức phải buộc bằng một mẩu dây vải chứ không quấn nổi. Vết dao cạo còn để lại hai chỗ sây sát sau tai, đã đóng vảy.

Chú đi thẳng vào chái sau nhà ngang, chỗ chú vẫn ở nhờ, và không ra ăn cơm tối.

Đó là ba hôm trước.

Trong ba hôm ấy, cả nhà nói chuyện muối lên giá, chuyện đỗ phơi chưa được nắng, chuyện mái bếp dột, và không nói chuyện mười hai lạng bạc.