Sòng Sài Mạt mở cửa lúc chạng vạng, và tới canh hai thì trong nhà không còn chỗ nào đặt được bàn chân xuống chiếu mà không giẫm lên chân người khác.

Ngoài hiên mưa lất phất, thứ mưa cuối mùa rơi không ướt được vai áo nhưng đủ làm bậc thềm gỗ nhờn lên. Người đứng tràn ra tận sân, che nón lá đợi tới lượt vào. Bên trong, sáu ngọn đèn dầu treo trên dây mây cao quá đầu người một sải, ánh vàng đổ xuống ba bàn tài xỉu và một bàn xóc đĩa, khói dầu quyện với mồ hôi và hơi rượu thành một thứ không khí đặc tới mức đứng lâu thì rát mắt. Chiếu cói trải kín nền, và người ta đã rải trấu lên chiếu từ lúc chưa mở cửa, vì đêm đông khách thì rượu đổ, mà chiếu thấm rượu thì trơn hơn cầu ván có rêu.

Mạc Cửu đứng ở gian trong, sau tấm phên tre, tính tiền xâu theo từng canh giờ. Ông định ở lại một đêm rồi rút về Mán Khảm trước con nước sáng.

Đến giữa canh hai thì tiếng ngoài cửa đổi.