Mưa dầm suốt ba ngày, nước sông dâng ngập nửa bậc đá bến đò, và người lính chạy tin từ Gia Định lên bờ mà không cởi được nón, vì tay run quá không tháo nổi quai.

Thuyền anh ta đi chở theo đúng con nước, chèo cả đêm không nghỉ, mái chèo va vào mạn thuyền thành nhịp đều tới mức người chèo cùng anh sau này kể lại còn nghe văng vẳng trong tai nhiều ngày. Có người đỡ lấy nón hộ anh ta, gỡ mãi mới ra vì dây đã ngấm nước trương lên. Anh ta không nói ngay được câu đầu tiên, đứng thở dốc một lúc, nước mưa với mồ hôi chảy lẫn vào nhau trên mặt, áo dán sát lưng.

"Chúa thượng." Anh ta nói xong hai chữ ấy thì ngừng, như thể phần còn lại của câu nặng hơn cả quãng đường vừa chạy. "Chúa thượng đã mất."

Không ai hỏi lại. Người đứng quanh bến im lặng theo đúng cách một tin quá lớn thường làm người ta im, chứ không phải cách người ta im khi chưa hiểu.

"Bị giết ở đâu," người quản dinh hỏi, giọng cố giữ cho đều.