Sân phơi tiêu trước kho thương chính nắng đứng bóng, và người ta đang cào tiêu trở đều thì có chiếc ghe bầu từ phía đông vào bến, sớm hơn lịch chạy nửa tháng.

Mạc Thiên Tứ đứng ở hiên kho, nhìn đám hạt tiêu đen nhánh trải thành luống dài, mỗi luống một người cầm cào gỗ kéo qua kéo lại, ba lượt một ngày, đúng lệ. Ướt mưa một trận là mốc cả sân, nên năm nay ông cho dựng thêm mái che tạm ở hai đầu, phòng khi trời trở bất chợt.

Chiếc ghe bầu mạn cao, mớn nước ăn sâu, chở nặng chứ không phải chạy không. Nó vào bến lệch giờ, lệch cả con nước, và người quen nhìn thuyền ở bến này đều thấy ngay có gì không phải lệ thường. Chủ ghe lên bờ trước cả khi neo buộc xong, bước nhanh, áo còn ướt mồ hôi đường biển.

"Gạo Quy Nhơn lên gấp đôi," ông ta nói, không chào hỏi trước. "Thuế cửa biển đổi ba lần trong một mùa. Tháng trước ai thu, tháng này người khác thu."

"Ai thu bây giờ."

"Không rõ tên. Chỉ biết sắc cờ khác."