Sáu ngày sau khi dây cờ đứt, giờ Mão, sương chưa tan, Mạc Thiên Tứ ra sân gạch trước dinh một mình.

Ông đi tới đúng chỗ giữa sân, chỗ cha ông đã quỳ nhận sắc phong năm 1708. Sương đọng trên gạch làm mặt sân trơn, và ông bước ngắn lại, chân dò từng bước như người không tin vào chính đôi chân mình nữa. Tà áo the sờn ở khuỷu tay quét nhẹ vào vạt sương trên mặt gạch, để lại một vệt ướt dài phía sau ông.

Cùng khoảnh sân ấy. Cùng giờ ấy. Cùng hướng đứng quay ra cổng, nơi ngày xưa đoàn sứ giả từ Phú Xuân đi vào, cầm hộp sắc phủ vải điều.

Giờ không có sứ giả. Không có hộp sắc. Không có ai đứng hai bên.

Ông đứng, đầu gối hơi khuỵu xuống theo phản xạ, rồi khựng lại giữa chừng. Không có gì trước mặt để quỳ. Cái khuỵu gối dở dang ấy giữ nguyên một lúc lâu, cơ đùi căng lên vì phải chống lại chính cái đà đã bắt đầu, và ông đứng thẳng lại được thì hơi thở đã gấp hơn.