Cọc mốc đầu tiên đóng xuống bến lúc trời còn chưa rõ mặt người.

Ba nhát búa một cọc, không hơn. Người của huyện đi trước cầm một cuộn dây gai, hai người lính đi sau cầm búa và thùng vôi, và sợi dây ấy căng thẳng băng từ mỏm đá đầu lạch chạy vào tận chân đồi. Nó cắt ngang sân phơi nhà họ Trịnh, cắt ngang nửa gian bếp nhà bà Tư bán mắm, rồi cắt ngang phần bến của nhà họ Mạc đúng chỗ cái cầu ván bắc ra nước. Dây không tránh cái gì cả. Dây thẳng thì mốc thẳng.

Mạc Cửu đứng cách hàng cọc chừng mười bước, tay ôm cuốn sổ khép, nhìn vôi trắng còn ướt chảy xuống thân gỗ thành từng vệt.

"Xin cho tới hết mùa gió chướng thôi," cậu nói. "Tới tháng mười ghe còn vào được. Sau tháng mười thì bến này cũng chẳng ai buôn bán gì, các ông cắm lúc nào cũng vậy."

Người cầm dây không ngẩng lên. Ông ta rút một quyển sổ trong bọc ra, giở tới trang đã gấp sẵn mép, rồi xoay lại cho cậu nhìn.