Hai cái thau hứng dột kêu hai nhịp khác nhau, và tới nửa đêm thì Mạc Cửu đã thuộc cả hai.

Cái thau đồng kê ở chân vách kêu nặng, thưa, chừng bốn nhịp thở một giọt. Cái thau đất kê giữa nền kêu mỏng và nhanh hơn, gần như liên tục, vì chỗ dột trên ấy rộng hơn. Mưa đổ từ chiều, thứ mưa đầu mùa mà năm nào cũng đổ liền ba ngày, và trong gian buồng chật này ai cũng đã ướt một chỗ nào đó trên áo mà không ai buồn thay.

Cha cậu nằm trên chõng tre kê sát vách trong. Ông lang đã về từ lúc chưa tối. Trước khi về ông ta không dặn gì thêm về thuốc.

Ấm thuốc sắc buổi chiều vẫn đặt trên cái đôn ở đầu chõng, còn nguyên, đã nguội. Mùi cam thảo trong ấm lâu quá thì ngả sang một thứ mùi ngòn ngọt bức bối, trộn với mùi ẩm của tường đất ngấm nước, thành ra một thứ mùi mà mãi về sau, ở những chỗ không có tường đất và không có cam thảo, Mạc Cửu vẫn nhận ra ngay khi ai đó sắp mất.