Cha cậu nằm từ mùng bảy, và tới hôm nay là ngày thứ mười chín.

Mạc Cửu đi một mình. Cậu mang theo quyển sổ bìa xanh, một tờ giấy bản gấp tư, một thỏi mực đã mòn hết một góc và cây bút lông nhỏ nhất trong nhà, tất cả bọc trong một mảnh vải buộc chéo qua vai. Không mang gậy, không mang người đi cùng, vì trong nhà không còn ai rảnh để đi cùng.

Nhà con nợ nằm ở làng ven chợ, cách bốn dặm đường bờ. Sân đất nện, giữa sân có một cái cối đá đã sứt một mảng vành, gà bới quanh chân cối, phân gà khô lẫn với trấu. Chủ nhà ngồi trên bậc thềm, chân co chân duỗi, ống điếu cày dựng bên hông. Trong nhà có ba đứa nhỏ thò đầu ra nhìn rồi rụt vào.

"Cháu nhà họ Mạc."

"Vâng ạ."

"Cha cháu đâu?"

"Cha cháu nằm."

"Ừ, tao nghe rồi." Ông ta rót ra một bát nước vối nguội, đẩy về phía cậu. "Uống đi. Nắng."

Mạc Cửu uống. Nước vối để qua đêm, chát và có mùi hơi chua.