Nước ròng rút qua chân cọc quán suốt đêm, tiếng nhỏ và đều, như có ai đó ở dưới sàn đang xé một tấm vải rất dài.

Xấp sổ thứ hai mỏng hơn xấp ban sáng và Mạc Cửu làm xong trước khi tắt đèn hàng cá. Không có chỗ nào vênh. Ông già nghe cậu nói câu ấy, gật đầu, rồi thay vì trả công ông chỉ tay lên bờ, chỗ có một cái quán lợp lá dừa nước dựng trên bốn cây cọc gỗ ngay đầu ván cầu, đèn dầu treo ở cột giữa, bàn tre không có ai ngồi.

Chủ quán bưng ra một ấm trà đất và hai cái chén sành đều mẻ miệng, cùng một đĩa lạc rang muối. Lạc bán theo bốc, mỗi bốc một văn, ông ta bốc ba bốc.

"Nước ba rồi đấy," chủ quán nói.

"Nước ba thì hợp với chuyện dài." Ông già rót cho Mạc Cửu trước.

Trà nhạt, hơi chát ở cuống lưỡi, và nóng hơn cậu tưởng. Ngoài kia thủy triều đang xuống để lộ dần chân cọc phủ hà, hai lớp hà bám thành vòng trắng đánh dấu mực nước cao nhất của mùa.